本文摘自：《小康》2010年第12期，作者：苏枫，原题：《飘零台湾两代人的命运与悲歌》
二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪。
台湾知名文学教授齐邦媛，文坛人称“永远的齐老师”，是台湾文学和教育界最受敬重的前辈之一，弟子门生多恭称为“齐先生”。齐邦媛一直致力于文 学评论与翻译工作，是将台湾文学推介至西方世界的重要学者。然而在她八十一岁时，却忽而提笔为文，用四年时间写出二十五万字的回忆录《巨流河》。
在这本传记里，齐邦媛回顾她波折重重的大半生——从东北流亡到关内、西南，又从大陆流亡到台湾。书中，还有最终同样飘落至台湾的她的父亲，以及父亲那一代人的“理想与幻灭”。
齐邦媛父亲齐世英是军阀混战时期，东北地区公派出国的早期留学生，回国后他参加了奉军郭松龄部反对张作霖的起义，兵败之后流亡，辗转到南京国民政府任职。齐世英早年很受蒋介石重用，是国民党在东北的党务领导人。不过齐与蒋的分歧日渐增大，到台湾后，齐世英被开除党籍。
齐邦媛讲述的家族两代人命运，是与国家命运如影随形的。而这也正是她最想记下的——个埋藏着巨大悲伤的时代，一个最有骨气的中国。
在齐邦媛看来，第二次世界大战之后，欧洲犹太人写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹，也写个不休。中国 人自二十世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，却渐渐被湮没与遗忘。齐邦媛说，她在那场战 争中长大成人，心灵上刻满弹痕。“可六十年来，我何曾为自己生身的故乡和为她奋战的人写过一篇血泪记录？”齐邦媛决定，她不能不说出故事就离开。
“即使身体的疲劳如霜雪重压下的枯枝，即使已近油尽灯枯，我由故乡的追忆迤逦而下，一笔一画写到最后一章，印证今生，将自己的一生画成一个完整的圆环。天地悠悠，不久我也将化成灰烬，留下这本书，为两代人做个见证。”齐邦媛在《巨流河》的序言中如是说。
故乡只在歌声中
书写《巨流河》之前，齐邦媛曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅。她独自坐在大连海岸，望向扎根的岛屿。深感，六十年在台湾，她仍是个“外省人”，像永远回不了家的船。
齐邦媛出生于1924年的东北乡村，那一天是元宵节。
从幼年开始，齐邦媛就开始听母亲幽怨地唱《苏武牧羊》：“兀坐绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸……”二十多年后，在离家万里的台湾，母亲仍然在齐邦媛儿子的摇篮边唱着“……苏武牧羊北海边……”
齐邦媛说：“妈，你可不可以唱点别的？”
也许，只有这一首词能够契合母亲的心境。除了《苏武牧羊》，她的生命里再没唱过一支真正的摇篮曲。
母亲十九岁嫁到齐家，一个月后，丈夫出国读书，只曾在暑假中回家几次。回国后，他参加革命，放逐流亡，更不能还乡。母亲守着幼小的儿女，和苏武当年盼望小羊长大再生小羊一样，支撑着漫长的光阴。
所以，齐邦媛的幼年是个无父的世界。今天她仍记得，两岁时曾惊鸿一瞥，见到父亲风月夜归的背影，凌晨重又踏上追寻理想之路。
直到三十岁，母亲才出了山海关，带着儿女，坐上火车，三天两夜，一家得以团聚。
“在下关车站，她透过车窗从浓郁的白色蒸汽里，看到月台上等着的那个英俊自信、双眼有神的陌生男人，挺拔地站着。蒸汽渐散，此时，她脚步迟疑， 牵着我的手像是榆树落叶那么颤抖，娟秀的脸上一抹羞怯的神色遮住了喜悦。月台上，站在她身旁的是两个穿着崭新棉袍的乡下孩子。”齐邦媛回忆着，从此，一家 人追随父亲，颠沛流亡。远离亲友家乡，越走越远。
那个多难的年代，还有很多人与齐家一样，终身在漂流中度过。
齐邦媛一家从东北到南京、到四川……，她曾见到几百名逃离东北的中学生，在湘乡一所祠堂中临时安顿下来，元宵节傍晚，众人围坐火边，想到哪一天 才能回到家乡，一时之间，哭声弥漫河畔，一些较小的女生索性放声嚎啕。在这样的哭声中，国文老师带着大家唱：“九一八，九一八，从那个悲惨的时候……”
在那个充满悲伤的时代，流亡的人没有可归的家园，只有歌声中的故乡。从东、西、南、北各省来的人，流离在炮火炸弹之中，都在唱：“万里长城万里 长，长城外面是故乡……”“我的家，在东北松花江上……”唱的时候，每个人心里想的是自己故乡的永定河、黄河、淮河、赣江、湘江……
父辈的理想与幻灭
齐邦媛的父亲齐世英，十三岁离家，先后去沈阳、天津、日本、德国读书，留学归国后参加革命，从此亡命天涯。
齐世英二十六岁归国，在沈阳遇到郭松龄将军，雪夜长谈，甚是投缘。两人都厌倦了军阀混战，对张作霖治下的东北局势也深感忧虑。1925年11 月，郭松龄通电请张作霖停战下野，张不予回复，郭便率军攻打，齐世英也参加了郭松龄的“叛军”。郭军一路夺下葫芦岛，再夺锦州，直逼沈阳。那年冬天的巨流 河畔，两军对峙三日，郭松龄兵败。他不忍放弃夫人和朋友，没有独自骑马逃生，被奉军部队追上后，就地枪决。
临刑前，郭松龄将军遗言：“吾倡大义，除贼不济，死固分也；后有同志，请视此血道而来！”
郭妻韩淑秀说：“夫为国死，吾为夫死，吾夫妇可以无憾矣。”时年，郭松龄四十二岁，韩淑秀三十六岁。
就在同时，齐世英和五个落难兄弟一起逃到新民市的日本领事馆躲避追杀，整整半年被奉军日夜围困，为防冷枪，白天连院子都不能出去。漫漫长夜，齐 世英想了又想：“一路上打的都是胜仗，为什么在沈阳灯火可见的夜晚，我们就是渡不过巨流河？巨流河啊，巨流河，那渡不过的巨流河莫非是现实中的严寒，外交 和革新思想都将被困于此？”
六个兄弟终于在半年后寻机逃出东北，辗转经朝鲜、日本逃到上海。齐世英1926年在上海加入国民党。
蒋介石在当时尚还不是权力中心。蒋介石接见他时说：“你不像东北人！”齐邦媛说，这句话，父亲终生难忘。三十年后，蒋介石在台北把反对其增加电 费以筹措军饷政策的齐世英开除国民党籍。政术娴熟的浙江人蒋介石终于发现，温和英俊的齐世英，其实骨头又倔又硬，是个不驯服的真正东北人。
1931年9月18日，日本一夜之间占据沈阳，造成中国近代史上最沉痛的事变。
“九一八”事变后，父亲认为要救亡图存，必须保存青年力量。他负责黄埔军校招收东北学生的工作，说服国民政府教育部拨款，于1934年在北平创 办了国立东北中山中学，招收了约两千名流亡学生。这是中国第一所国立中学，也是父亲一生引以为傲的事业。1936年华北吃紧，中山中学迁来南京，在南京郊 外的板桥镇，父亲带领学生们自己动手修建围墙和校门。进校门前，可以远远看到泥砖墙上巨大的八个字：“楚虽三户，亡秦必楚。”
每天清晨升旗典礼，师生共唱校歌：“白山高黑水长，江山兮信美，仇痛兮难忘……我来自北兮，回北方。”
1937年，七七事变，日军全面侵华。父亲先安排中山中学师生分两批撤离南京，齐邦媛和母亲在10月份随第二批师生一起，沿长江上溯到汉口。
12月7日，父亲作为抗战最高统帅部的成员，与蒋介石一起乘军船到汉口。“他环顾满脸惶恐的大大小小孩子，泪流满面。一条白手帕上都是灰黄的尘土，被眼泪湿得透透的。那是我有生以来第一次看到他流泪。他说：‘我们真是国破家亡了！’”
留言列表
