从那天开始，齐世英每天一早就由汉口过江，到已经移至武昌卫戌司令部的抗战最高统帅部参加抗战大局的调度。12月13日，南京沦陷，日本开始放火抢劫，大屠杀。
局势更加动荡，从汉口到湘乡，从湘乡到桂林，从桂林到怀远，齐家随着学校，颠沛流离，逃亡了半个中国，终于入川到了战时陪都重庆。
直到今日，每逢有人提起中山中学，齐邦媛都会想起在那一条漫长的逃亡之路上，远远看到父亲的样子：“一站又一站，他总是来去匆匆，与我生病的母 亲擦身而过。他看我们平安上路，就急急忙忙赶去下一站接洽驻军，给徒步走来的学生们安排粮食与住宿。在他的心中，近千名学生都是他的孩子，都必须带到安全 的、有希望的地方去。”
之后十年间，齐邦媛先后入读南开中学、武汉大学，先后得到著名教育家张伯苓先生、朱光潜先生、钱穆先生的亲身教诲，受益终生。
超越政治成败
1947年9月，齐邦媛大学毕业，当时整个中国都在非左必右的政治漩涡中，“连鸵鸟埋头的沙坑都找不到了”。正在深感迷茫之际，父亲的朋友马廷 英来到齐家，说此来是为台湾大学找教员。“我正没事做，就想去见识新的天地。况且，每个人都说，你去看看吧，看看就回来吧——大家都给我留了一个退路。 10月，我第一次乘螺旋桨飞机过台湾海峡，当时心中很是兴奋。”今日，已经86岁的齐邦媛追忆当年，不无落寞，“爸爸给我买的是来回双程票，但我竟将埋骨 台湾。”
一个单身女子，孤身去刚发生“二二八动乱”的台湾，大有自我流放之意。
然而，世事真是难料。两年后，1949年底，父亲由重庆乘最后一班飞机来到台湾的情景令齐邦媛惊骇莫名；一直相信“有中国就有我”的他，挫败、 憔悴，坐在用甘蔗板隔间的铁路宿舍里，一言不发，不久即因肺炎被送往医院。在家人、师生眼中，他一直是稳若泰山的大岩石，如今巨岩崩塌，坠落，漂流，五十 一岁的父亲多少壮怀激烈，付诸流水。
齐邦媛六岁离开家乡，以后十七年辗转大江南北。跨过了大学毕业那一步，她的生命被切成两半，二十三岁的她在台北开始了下半生，接受“台湾大学临 时聘书”在外文系任助教。前半生的歌哭岁月，因家国剧变，在她生身的土地上已片痕难寻了。而后半生，献身于栖息之地，似是再世为人，却是真实的六十年。
自上世纪五十年代开始，台湾局势渐渐稳定，喘息初定的政府开始改善岛内生活。齐家人的生活也逐步安定，齐邦媛结婚生子，教书育人，花费几十年推动台湾文学翻译，生活终于再无波澜。
1981年，齐世英在台湾住院时，张学良来病房看他。当年雄姿英发的青年，都已经八十二岁，白发苍苍。乡关万里，一生坎坷，难以尽诉。
“如果当年能够合作，东北会是什么样子？中国会是什么样子？”但历史从来都不是假设，更无从改写。事实上，即使时光倒流，合作亦非易事。所以， 那一天会面，两人唯一共同的心意，是怀念郭松龄将军。张学良念念不忘的是郭将军对他权力的辅佐；齐世英想的是，如果巨流河一役郭军战胜，东北整个局面必会 革新，绝不会容许日本人建立傀儡满洲国。
那天的晚饭，齐世英端起酒杯，眼泪流不停：“明明不该打败仗的局面，却败了，把那么大的东北丢了。那些年布满东三省，一心一意跟着我，敌后抗日 十几年的同志们，都白死了。他们都是爱国的知识分子，如不去革命，原可以适应生存。都是我害了他们，是我对不起他们！”齐邦媛回忆，这些话，父亲反复说过 多遍，折磨着他最后的日子。
1983年8月，齐邦媛的母亲裴毓贞安详离世。母亲去世后，父亲的言语更少，近乎沉默，似乎从汹涌的东北“巨流河”冲进了台湾“哑口海”。巨流 河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说太平洋汹涌海浪冲击到此，声消音 灭。如同莎士比亚的名句，“人的一生，充满了声音与愤怒，全无意义”。
1987年8月，父亲节的下午，齐世英坐在床边藤椅上，溘然逝世，宁静地放下了一生所有的理想、奋斗和失落。
多年后，女儿齐邦媛记下了一家两代人从家乡东北的“巨流河”到南台湾的“哑口海”的辗转故事。然而，这绝非仅是一部个人史、家族史，而是将个人 的离乱融入家国的变迁。于是，我们看到了郭松龄在东北家乡为厚植国力反抗军阀的兵谏行动；看到二十九军浴血守华北；看到南京大屠杀，国都化为鬼蜮的悲痛； 看到保卫大武汉时，民心觉醒，誓做决不投降的中国人之慷慨激昂；也看到两代大陆人无奈漂流台湾直至落地生根的历程。个人的家国之忆与爱国之泪和国家的命运 如影随形。
齐邦媛同时觉得，她记下的每个人，他们打过的每一场仗，走过的每一条艰难路，他们所秉持的理想和人性光辉，决不能粗陋地以成败定英雄。回应时代暴虐和历史无常的最好方法，就是以文学记述超越政治成败的人与事。
人物简介
齐邦媛，一九二四年生，辽宁铁岭人，武汉大学外文系毕业，一九四七年赴台湾，一九六九年出任中 兴大学外文系系主任，一九八八年从台湾大学外文系教授任内退休，受聘为台大荣誉教授迄今。白先勇说她是“台湾文学的守护天使”。教学、著作，论述严谨；编 选、翻译、出版文学评论多种，对引介西方文学到台湾，将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界，卓有贡献。
留言列表
